A Cachaça do Pai

Lembro dessa história de tempo em tempo, quase sempre às vésperas do Dia dos Pais.

Em agosto daquele ano, liguei para fazer uma cobrança, meio sem jeito. A empresa cliente não costumava atrasar pagamento e há dias o motoboy dizia que dava de cara com a porta fechada.

A responsável por contas a pagar (com quem eu já tinha certa amizade) atendeu ao celular e justificou que tava "uma correria". Contemplada com incentivos fiscais, a indústria da família havia se mudado para fora do DF, mas que eu fosse ao seu "apê", no Setor Sudoeste (bairro nobre), para entregar a nota entre 12 e 13 horas, "comer alguma coisa" e receber o débito.

- Não se atrase... Domingo é Dia dos Pais, quero viajar logo depois do almoço para visitar papai na fazenda, perto da fábrica.

E lá fui eu, ao apartamento.

O porteiro foi informado da minha visita e me atendeu com simpatia: "É no terceiro andar, chefe!".

Quando o elevador chegou ao andar, a cliente de idade igual à minha (uns 29 ou 30 anos na época), esperava com a porta da sala aberta, sozinha no "apê".

- Sente-se. Aceita uma cachaça? É da nossa!

- Geralmente não bebo em serviço. Mas aceito, sim, como aperitivo! Bonito rótulo...

- Ha, ha! A gráfica que imprime é caprichosa!

- Desculpe a indiscrição. Mas a sala do seu apartamento é maior que a nossa gráfica!

- Ah! Esse bloco tem três portarias ou duas... Sempre me confundo! Mas, de todo modo, é um "apê" por andar em cada portaria. "Tantos metros quadrados", não sei ao certo.

- Caramba! A cachaça que seu pai fabrica dá dinheiro mesmo... 90 reais a garrafa, né?

- Sim. Mas papai já tinha grana antes de ter a fábrica. Ele foi...

- Sei! Eu sei! Foi Mmmm...

- Sim! Muito importante na política!  Gostou da cachaça? Boa, né?

- Sim "tu é" boa!... Digo, a tua cachaça é boa!

- Ha, ha! Tomou uma dose e já tá embolando a língua! Tá aqui o cheque de pagamento. Logo, logo, vamos encomendar mais rótulos.

- Acho que a cachaça fez efeito mmmesmo... Onde é a saída? Esse apartamento é realmente grande!

- Papai é exagerado! Deu um "apê" desse para cada filho.

- Eu nunca tive um...

- Um apartamento?

- Eu ia dizer "um pai"! Nunca tive... Acho que o meu saiu pra tomar cachaça e nunca mais voltou...

- Ha, ha, ha!  Leve uma garrafa da nossa cachaça, com meus cumprimentos e do papai!

- Que belezura! Grato pela preferência aos nossos serviços gráficos! Você é uma boa filha, boa cliente, boa...

- Boa tarde. Outro dia a gente se fala...Sem cachaça! Ha, ha, ha, ha!

(#TMZ, codinome de Tomaz André)